Para Esteban

Para Esteban, y su familia, que no hay buen poeta sin ramas y raíces.

DE Onelio Jorge Cardoso, nuestro cuentero mayor, "de pluma fina para contar cosas"

...y si ahora uno se queda con uno mismo ya no importa tanto la voz, sino los recuerdos que la sustituyen y que en el fondo, no siéndolo, son ella misma(...)

¿Y si fueran los buenos recuerdos que tienen que ver con el río en el verano, el agua fresca, los mangos, los aguacates lustrosos donde da la luz y brilla mojada, o aquella otra vez del mar cuando el padre- después de halar y halar- vino a ponerle delante el primer pescado grande y vivo, soltando chispas de agua de oro, coleteando enloquecido?