Mis padres tienen un restaurante...

Los imbéciles no sufren. ¿A usted no le gustaría ser imbécil?

Fernando Fernán Gómez

 Héctor era maestro de música en un conservatorio de provincia. Con carro y con casa, tenía la vida casi resuelta, pero su esposa consiguió un contrato en México y arrastró con él.  Al cabo de dos meses sin trabajar, los gastos crecieron con la renta, los traslados y el dinero que necesitaban enviar a sus dos hijas en Cuba, fue cada vez más. "Dicen las niñas que aquello está malísimo". Y abandonó el sueño de integrarse, aquí,  a alguna escuelita o  grupo musical.  Cada madrugada, ayuda a levantar el andamiaje de un puesto en el tianguis. Vende ropa de paca,  con un colombiano  y han mejorado sus ingresos. “Extraño las clases de percusión”,  suspira de vez en cuando. Es un puesto ajeno a la legalidad, como tantos, pero la economía familiar está mejor.

 Las hijas en Cuba, graduadas de la universidad, no trabajan. Ahora gozan de la casa que les dejaron los padres, por un tiempo. Cambian de novios, visten bien y comen poco, para estar en la línea. La casa siempre está llena de gente porque No hay más pantalla Plasma Panasonic TC- P50ST50X que la nuestra por estos lados. Mis padres tienen un restaurante en México, aseguran y muestran la foto del día que mami y papi cumplieron un aniversario y se fueron al Vips.

 Héctor y su esposa le pagan 400 pesos mexicanos al Ministerio de Cultura y tienen derecho a regresar, cada año, para los trámites de la prórroga y los permisos.

Ahora no están seguros si eso cambiará. ¿Y cuándo traes a tus hijas?, le pregunto. Sentado en una banca plástica, fuma tranquilo y mira a la perpetuidad: No quieren, me contesta,  están mejor allá.

Está preocupado:  A México ya no podrán entrar más semillas, ni plantas, ni frutas, por la aduana. Me mira ajeno a una desafiante realidad. Las ropas se levantan de la estera y danzan al compás de un lejano okónkolo.  Tengo que darle de comer a los santos, ¿me entiendes? Tengo que traerme un ñame... la suerte se me puede virar.