Diciembre me roza

A menudo, uno se dedica a la lectura porque ha visto a una persona amada sumergida en sus libros, inaccesible, y la lectura apareció como un medio de acercarse a ella y de apropiarse de su mundo, de sus cualidades, de su encanto, de su misterio. Michelle Petit

Yo me parezco a Manolo. Como dos gotas desconocidas debimos correr en la misma lágrima.

  "Era veinticuatro de diciembre, y esa noche era Nochebuena, Manolo sintió un escalofrío, y luego se dio cuenta de que un extraño malestar se estaba apoderando de él. Recordó que siempre en Navidad le sucedía lo mismo, pero este año, ese mismo malestar parecía volver con mayor intensidad". Yo quisiera preguntarle a Bryce Echenique ¿quién es Manolo en realidad?¿Es él? Nos lo dirá algún día. Con este personaje yo me entiendo demasiado y él no sabe explicarse, porque la vida que se habita como en un libro no tiene alternativas.

Se acerca diciembre...

Veía como la gente entraba y salía del templo, y pensaba que entraban más para descansar que para rezar, tan cargados venían de paquetes.

Cercana la Nochebuena, mi abuela me llevaba a la Iglesia de la Virgen de Regla, en esos días,  abuela me acercaba a Dios y en los estertores del fin de año, Madre repetía: Quizás sea el último año que veas a tu abuelito. Al año lo esperaba dormida, después de una larga noche con adultos.

Mi abuelo sigue vivo. Ha visto mis primeras canas. Mi abuela ha olvidado no sólo el trayecto hacia la iglesia, ya no sabe ni cómo llamarme y acaricia mis ojos, como para ella ver.

Manolo es eterno en su adolescencia, una página le impide envejecer. Yo quisiera darle un aldabonazo a mis fantasmas.

Feliz Navidad iba repitiendo mientras cumplía con las reglas del juego. Los regalos.

NO mirar atrás me ha dicho un hombre sabio. No regresar sobre los pasos en la Nada. No inventarse cebollas pa´llorar...Daría la vida por cada uno de sus hermanos. Pero uno no da la vida en un día establecido.

Cierro el libro y me salvo. Somos hoy cuatro piedras haciendo caminos.

• Textos en negritas: Su mejor negocio. Cuentos completos. 1964-1974. Alfredo Bryce Echenique.