No leer, no

La maestra les entregó el libro y la hoja de lectura. "Tienen que leer durante diez minutos. No olviden la firma de un adulto". La niña respiró el desagrado colectivo, los bufidos entre los pupitres allá, al final del salón. Cuando llegó a su casa, levantó al libro sobre las tareas.  Iba atascado de palabras, con ilustraciones mustias colgando aquí y allá. Murmuró:
- Quizás, si la maestra nos hubiera ofrecido a cambio dieces o un Wii; pero leer cada semana, obligados, por ¡tres estrellas!
Escribió cualquier cosa y su madre, sin tropezarse en los detalles, le firmó.

Justicia

No sé qué es una familia, dijo. En uno de los cuatro muros,  aprovechó las grietas para construirse una mujer. La suegra resultó fácil dibujarla entre las manchas del moho. Suegro no habría, ni cuñadas. A la hora de inventarse los hijos vino la agonía, por lo estéril de los ladrillos, por lo frío del suelo, por la soledad.  Al llegar la primavera y justo una semana antes de cumplirse su condena, el preso vio levantarse en el alféizar una ramita endeble: Hija, aquí estoy yo.

¿Ella?

La niña mimada coleccionaba peluches, muñecas de moda, lapiceros de marca, abrigos rosa, disfraces de fantasía, camellos alados, botas de lluvia y paraguas mojados. También coleccionaba caprichos imposibles cuando su papi le mostraba, por el skype cada nueva “mamá”.

 

Para nada

Pedro soñó con visitar España, gracias a la Ley de Memoria Histórica, pero un berrinche le hizo perder el turno en la Embajada y la computadora después lo bateó. Girando como un pésimo foul se subió a la nube de las desidias y sin plan ni ambición, se sentó en un portal a vender empanadas. Sin familiares en el exterior, sin dinero para viajar y sin posibilidades de generar "doblones" con su trabajo nocturno de sereno, Pedro, vio la película Juan de los Muertos y pensó en ese trabajito para entretener al odio. Cortaría cabezas, lenguas y a más de uno le haría el favor gratis, seguro que sí. La gente creyó que era bonche, pero este sería el empleo mejor pagado en un próximo futuro. Y motivado comenzó a hacer abdominales.

Pero, hace unos días, leyó en el Granma la noticia:   "solo se exigirá la presentación del pasaporte corriente actualizado y la visa del país de destino" y sueña. Le preguntas: ¿Cómo anda la cosa? Y te contesta: Tranquilo, en el bullpen...

 

Sin familiares en el exterior, sin dinero para viajar y sin posibilidades de generar..... Pedro está seguro ahora de poder comprar su nuevo sueño, una ambición tejida en años de impaciencia: Tendré un pasaporte, repite y repite...yo soy un sobreviviente...

Sola

·         Con familia tan ocupada, la niña aprendió a jugar con su sombra. De noche la enrolla y la esconde debajo de la almohada mientras susurra palabras de aliviada compañía. No lo sabe, pero su destino escribe la versión femenina de Peter Pan.

Ida

 

Tenía un pedazo de jardín en la ventana. En primavera escribía, sin descanso, cuando avistaba una flor. Pero en otoño, cuando el reguero de hojas  tapizaba aquel espacio otrora verde,  ella,  se secaba también. Quedaba sin palabras, a la espera,  con la piel arrugadita colgando de la persiana.

La maldición

Cuando murmuré a su oido aquel regaño, ella levantó los ojos y supe que la niña se había ido. Lo peor fue la palabra,  lava brotando, entre sus dientes: Bórrate.

Agüero

No iremos al circo. ¡No!. Ni sé por qué, dijo con algo ronco en la voz…Cuando sintió el zarpazo en su costado, revivió  aquella pesadilla. Despertó ahogada por el jadeo. Le contó al hombre medio dormido y se fue por un café. Lanzó el grito contra las gradas: ¡No! Abrió los ojos cuanto pudo, pero la realidad no te devuelve al sueño. Cuando el segundo tigre le quebró el occipital, musitó el nombre del que había dicho: No iremos al circo...

Ego

El escritor larvado detrás de su obra, teclea una barricada de silencios. Ella evitaba la tendedera  en la nube. Como  lectora debía lidiar con un monólogo cada vez más doloroso. Se inventaba un sabor para la admiración oculta allá detrás de su avatar .  Y al principio tocaba la pantalla como si le acariciara a él, la barba de tres días. Imaginaba el diálogo al pie de la ventana y el ciprés. Pero ahora,  después de comentarios sin respuestas; jalonea el monitor y le espeta groserías. El escritor se pregunta, a diario,  por qué nadie lo viene a leer.

Pesadilla

Cuando duermo alguien, que no soy yo, vigila el sueño mío. Lo sé...  he abierto una almohada y le he visto: un suspiro se escapa de su boca de mirlo. Voy a fingir que duermo y en un descuido, le miraré a los ojos,  huecos como un abismo. Mi abuela me aconsejaba: no párpados, ni suspiros que la muerte siempre anda vigilando un sueño ido.

Para Géminis

Géminis, hoy vi un programa donde un afamado conductor de televisión decía: Hay que huir de las satisfacciones fallidas que estas fiestas nos deparan. No hay que gastar de más, no hay que comer de más. Saluda al jardinero, al vendedor de paletas, no te imaginas la satisfacción que esto da. Lo bien que te sientes, saluda al bolero, verás.

Y este hombre cree que así se atrae un poco de estabilidad. Considera que dedicarle un "afectuoso" segundo al luchador le gana un atisbo de felicidad. No sabe este infeliz comunicador que mientras él se preocupa por qué va a tragar o qué va a beber o qué va a regalar, estos trabajadores aprenden a gozar la cotidiana realidad. Desconoce, desde su distancia autoimpuesta, de la libertad con que estas personas levantan los ojos para mirar de frente,  porque aprenden a ver el día desde que abre el sol y se ríen del ególatra como el mencionado que simula estima al saludar.

Pobre sociedad hipócrita que escucha a este hombre como si fuera un Dios y ahora levantará los brazos para saludar al intendente, al jardinero, al peón, como si llevar dinero en el bolsillo les obligara a realizar en ciertas fechas ejercicios de humildad.

Para personas como tú, que saben de infancia e inocencias, va un abrazo de verdad. De esos que no temen al sudor, ni al gis en los dedos, ni a la tierra en las uñas, ni a las fachas. Recuerda siempre, aún cuando el trabajo agote, no pierdas el objetivo, olvidada de ti, entrégate completa a sus reclamos.

No estoy bien, en estos días, no es el cuento que te prometí, pero no olvido mi palabra dada. Así va este pequeño cuento de Gibrán Jalil Gibrán, nacido un seis de diciembre y eternizado por su sabiduría y espiritualidad, un regalo de Navidad y ojalá vuelva el cordero a Monterrey.

Queso Babybel

Mi niña me llama, insiste. Estoy afónica. Voy a su lado una y otra vez. Me vuelve a llamar. Le he traído uno de esos quesos que le encantan. Delicioso, siempre dice y abre la tapa de cera como quien desnuda una flor.

Enojada,  dispuesta a jugar al mimo de crucero, camino como tromba. ¿Cómo pintar con los dedos un regaño?. Extiende su manito, sonríe.

Perdóname, Hijita, la impaciencia no tiene corazón.

Stefani Joanne Angelina

Sé que no eres Yo. No te conozco. Intento observarte de lejos en cualquier vidriera o en el espejo retrovisor, pero  te escondes dentro de mí y sigues apareciendo cuando me desmaquillo. Susurras: Yo soy…

Ay...

El nombre se le introdujo entre los dedos. Levantó los tobillos con el: ¡Te…!. Zigzagueó por las rodillas. Para cuando dijo: ¡odio!,  ya tenía  un cosquilleo insoportable entre los muslos.

Bestiario

http://es.netlog.com/groups/mujeres_maltratadas/photo

Le pidió perdón por facebook, Badoo, twitter. Subió lágrimas a youtube. Le envió dos correos electrónicos y doce mensajes de texto. Cuando la golpeó, otra vez. Lo hizo de frente.

Sapos tales

Todas las princesas correteaban entre las margaritas, iguales. Sólo destacó la atrevida. Nada dubitativa, le estampó un beso en la boca. Esperaron ansiosas:
- ¿Se convertirá?
- ¡Sapo! ¡Sapo!
Cuando el jardinero fue azotado y despedido, solo una idea le salvó del suplicio:
- ¡Se lo devolví!

Escultura de Charlotte Yazbek

Versión Insular

Se fue a la zona roja. Quería verlas emplumar. Desde la distancia impuesta por sus guardaespaldas miraba de frente o reojo la altura de una liga, lo empinado del tacón. Se dejó caer en el mullido sillón y empezó a cacacarear como gallina. Los periodistas asentían, regodeándose. Pronto la entrevista estaría en cada red social, como prostituta en vidriera. Ella presumía el alcance de su pico abierto, con esa lengüita corta y seca,  mientras en la entrepierna calculaba el precio de su huevo.

¿Por qué cuento?

Un cuento es un ser vivo, cuando el narrador lo atrapa. En cada palabra va tejiendo la magia del fuego. El cuento no es violado, es poseido. Imposible, si llegas a él queriendo aparentar, simular, comprar afectos. Un cuento, callado en la garganta,  es un amor oculto.  Y grita vítores, excitado, si alguien está dispuesto a escuchar.

Animales

La bestia ensaya un zarpazo tocando nada. El domador se cree dueño del látigo y su vara.  Pero… el tigre finge una escaramuza,  domina el alcance de su garra.

Enlace de foto: http://www.clarinveracruzano.com/atayde-rechaza-idea-de-prohibir-animales-en-circos

Ego Ego Ego

Tantos años viviendo fuera de Cuba le obligan a uno a reencontrarse. Algunos se van despojando de viejos hábitos y hasta adoptan los ritmos y arpegios circundantes. He conocido cubanos que por unos quince días en España, hablan con la z y el ritmo, ¡caballero! el ritmo de tablao zalamero... Otros regresan a Cuba con frases adoptadas, por tanto levantarse y acostarse con otras voces y orejas.

Los menos cuidaban su dicción en Cuba, por el trabajo o por la educación de casa, que todos tenemos un poco de la abuela o de la madre y se oye más cuando nos confunden del otro lado del teléfono.

El tiempo y las calles diferentes van limando la manera en que uno se reencuentra o se pierde. Una amiga me ha enviado algunas fotografías,  escribe: Me vigilan, lo sufro y lo presiento.

Si la juzgo dejo a mi Ego envanecerse, así que aplico la filosofía campesina de mi abuelo y le digo: ¡Quieto Oge!.

El Ego se ataranta y no habla, dibuja presunciones porque cómo decirle a mi amiga:  ¿ La fijación que tienes es porque no has podido cruzar del otro lado del espejo?

¿Su universo tiene un límite territorial?¿cómo espetarle que un día intentaremos levantarnos y el cuerpo yerto mostrará su indiferencia?

Uno se inventa una nariz especial, imprescindible. Bueno sería levantar las pestañas, clavar los ojos en derredor...