Después del invierno

Cuando el alma ha roto su puñal en retirada

Cuando ha cuajado en no sé qué probeta

Sin contenido una insolente piedra. 

 César Vallejo

      

Un hombre arrastra sus manías y una mujer, su maleta de harapos. El es cubano. Ella, mexicana. 

Lo vivo me amenaza, hay que cuidarlo o se muere, asegura él. Ella va enferma de mutismo.

Un chico enfermo se acompaña de sus libros y entrega sus fuerzas a la Parca. Una mujer adulta se enamora y acalla su neurosis. Estos personajes se enrolan en Después del invierno,  novela de Guadalupe Nettel.

¿Adónde llevan los vivos sus existencias muertas? ¿En qué geografía cabes si no cavas en ti?

Todos en un aquelarre de individualidades. Danzan sin el otro, buscando-se en los cenotafios. Los panteones con sus ceremonias “eran tan entretenidos como un reportaje de sociales” y cada quien va cavando. Como pico el ego, para hundirse más y sólo Cecilia sobrevive. Como la Catrina, mexicana ella,  sola hasta los huesos. Triste hasta en París porque las cruces, clavadas a la orilla del vital camino, no son tumbas de hombres célebres,  se erigen como oda a la concomitante destructividad.

Y tú, lector, ¿qué tanto...?

Salvador Elizondo

Salvador Elizondo ha sido un descubrimiento para mí, siguiendo los pasos de José de la Colina he topado con el Escritor. Todos los homenajes van cuando el genio poético se ha quedado como referencia, cuando la vejez de un Centenario intenta espantar a las polillas y al frente del coro, un fantasma dice:

La luz hace del muro indiferente
un espectral teatro de reflejos.

En el centro de un ojo me descubro;
no me mira, me miro en su mirada.

Se disipa el instante. Sin moverme,
yo me quedo y me voy: soy una pausa.   Octavio Paz

 Elena Poniatoswka entrevistó a Salvador.

-México es para mí el país mejor del mundo

-Y, ¿tú estás orgulloso de ser mexicano?

-Sí, lo estoy. México, que antes me parecía horrible, es ahora para mí el país mejor del mundo. ¿Por qué? Porque descubrí a los indios. Mira: los franceses, los ingleses, los alemanes, comparados con los indios, no saben nada. Los intelectuales europeos son esencialmente necios. ¿Por qué? Porque no veían el Sol.

-¿Camus no lo veía?

-Ese era un africano, cosa que no hay que olvidar nunca. Me gusta mucho. Pero me gusta más Valéry. Valéry y Nietzsche. (Me mira, tras sus anteojos redondos). ¿Sabes?, lo malo de las entrevistas es que nunca transcriben el tono en que uno dice las cosas. Por ejemplo, una cosa muy significativa en México y que nadie dice, es que los escritores tenemos hambre, aunque queremos esconderlo. De acuerdo con las tablas de la nutrición, los escritores estamos al borde de la anemia perniciosa. (Salvador se pone a caminar un poco encorvado para demostrármelo. Y de nuevo se asoma a la ventana frente a la cual bailan los árboles impulsados por el torbellino.) ''¿Qué no oyes a alguien gritar mi nombre, Salvador?”

Salvados por la lectura, devoramos tropos, cuartillas que no sacian. Los lectores tenemos a los escritores para la dieta. La confabulación de los libros, personajes, escritores, poetas clamando allá en donde no hay aparato, ni platillo, ni beso alguno más excitante.

He conocido a Salvador Elizondo, tardíamente, siento culpa. Ahora sé de un descanso interrumpido de los muertos. No hay escritor en paz, nosotros los lectores siempre los invocamos, nadie ha dicho que es cierta nuestra soledad: ¡Salvador!

Un cuento de mal amor

Los cuentos infantiles en su apariencia ingenua, esconden -como este- realidades sobre el amor y sus recovecos.

Cuento, para ti, a viva voz El contador de cuentos y me encanta porque retiene la esencia del sudor y el amor de quienes llevan adelante este monumento a la palabra.

Dale play y no olvides cobijar a tu compañera o a tu compañero de todo vendaval.

Amor por los ideales

"Las historias de Rosa Beltrán en Amores que matan son testimonios de mujeres y hombres enfrentados al amor, en cualquiera de sus manifestaciones, y a su incapacidad de escapar de él..."

En honor de esos amores liberadores, de los que nos ayudaron a volar... a buen recaudo. Y tú...¿crees en la prisión del otro o de la otra?

La Higuera de Octavio Paz

Hay autores muy difíciles de contar, por el estilo, inscrito más en la Literatura que en la Oralidad, sin embargo, Octavio Paz tiene historias llenas de imágenes que fluyen a través de nuestro ideario cotidiano y se hacen dueñas de la voz.

Cuando era pequeña, veía misterios insospechados en los árboles alrededor. Mi cama pudo tener en su ventana, un árbol de anón y una mata de frutabomba que cada año, nos traía la maravilla de más de catorce frutas colgando de su tallo endeble. Y luego la ceiba, la ceiba en Cuba esconde muchas leyendas, es por eso que crecí con una rara comunicación verde...

Jirafa no es cuento infantil

Mi abuelo va a cumplir 95 años, su gran preocupación ha sido la tierra; no, la Tierra, porque mi abuelo vive al pendiente del crecimiento de las raíces hospedadas en su pequeño huerto. Con los años y sus largas cartas, le he aprendido. Pierdo mucho tiempo en crear desvaríos, en dispersarme. La cotidianeidad se confunde con un abrumador ímpetu creativo, en constante actividad, pero hay que vivir un día a la vez y por momentos voy de la jirafa al...
De Juan José Arreola, autor mexicano, JIRAFA, de su libro Bestiario, donde los animales en el alma del hombre dibujan caracteres.