La pregunta

Para todos los que abran la puerta en estos días, me quedo con estas palabras... Quizás alguien esperaría todo un pergamino filosófico, pero no, la vida se describe así...con el ritmo de lo sencillo.

 

La pregunta. Amado Nervo

En los días de mayores agitaciones dolorosas, en que hayas sufrido más choques de tus semejantes, más rozamientos penosos, en que hayas tratado más negocios difíciles y ásperos, en que hayas, en suma, sufrido más contrariedad y disgustos; en que a pesar de tu esfuerzo y de tu voluntad de dominio sobre ti mismo, hayas sentido en tu interior el aguijón de la impaciencia, aun cuando nada dejases ver en tu rostro; en esos días en que toda la cosecha de espinas de la jornada parece haber sido para ti solo, pregúntate simplemente, en el silencio del atardecer y después de inventariar tus olores: ¿He hecho, por desgracia, mal a alguien?

Y si por ventura no lo has hecho, si la sola víctima has sido tú, si los únicos desgarramientos producidos por las malezas han sido los de tu carne, regocíjate cuanto puedas; pon en tu casa la más luminosa de tus sonrisas, y vete a dormir con el corazón sereno y reposado.

Pero, si no solamente no has hecho ningún mal, sino que en medio de la tormenta han acertado a hacer algún bien, que tu regocijo no tenga límites y tu alma esté más luminosa que el crepúsculo.

Escultura de Charlotte Yazbek

Para Rafael H. Lizarazo

De Luisa Pérez de Zambrana, nuestra elegíaca, una mujer que supo agachar la cabeza ante el dolor y soportar con un estoicismo imposible de emular. Poetisa cubana nacida en 1837, por ella visité y conocí El Cobre, palpé revistas y periódicos imposibles, en la Biblioteca Nacional y el Fondo de Cultura Económica.  Toqué las ruinas de su casa y vibré con su presencia espiritual;  por ella maduré y todavía aprendo.

Para Rafael H. Lizarazo, porque los poetas van tejiendo juntos las risas y los llantos. Con admiración:

A MI AMIGO A. L.

Al querer retratarme en un pedestal

coronada de laurel.

Mi noble amigo: el delicado y generoso obsequio conmovida agradezco; mas no quieras verme subir al pedestal que me alzas, con la vista inclinada y con la frente por ti ceñida de laurel glorioso, teñida de rubor... no, amigo mío; pinta un árbol más bien, hojoso y fresco en vez de pedestal, y a mí a su sombra sentada con un libro entre las manos, y la frente inclinada suavemente sobre sus ricas páginas, leyendo con profunda atención; no me circundes de palomas, de laureles ni de rosas, sino de fresca y silenciosa grama; y en lugar de la espléndida corona pon simplemente en mis cabellos lisos una flor nada más, que más convienen a mi cabeza candorosa y pobre las flores que los lauros... No me pintes más blanca ni más bella; píntame como soy, trigueña, joven, modesta y sin beldad; vísteme sólo de muselina blanca, que es el traje que a la tranquila sencillez de mi alma y a la escasez de la fortuna mía armoniza más bien... Píntame en torno un horizonte azul, un lago terso y un sol poniente, cuyos rayos tibios acaricien mi frente sosegada. Píntame así, que el tiempo poderoso pasará velozmente, como un día, y después que esté muerta y olvidada, a la sombra del árbol silencioso con la frente inclinada me hallarás estudiando todavía.

Para Esteban

Para Esteban, y su familia, que no hay buen poeta sin ramas y raíces.

DE Onelio Jorge Cardoso, nuestro cuentero mayor, "de pluma fina para contar cosas"

...y si ahora uno se queda con uno mismo ya no importa tanto la voz, sino los recuerdos que la sustituyen y que en el fondo, no siéndolo, son ella misma(...)

¿Y si fueran los buenos recuerdos que tienen que ver con el río en el verano, el agua fresca, los mangos, los aguacates lustrosos donde da la luz y brilla mojada, o aquella otra vez del mar cuando el padre- después de halar y halar- vino a ponerle delante el primer pescado grande y vivo, soltando chispas de agua de oro, coleteando enloquecido?

Para Charlene

Porque sé que te encanta Eliseo Alberto, porque las palabras de un poeta en prosa llevan halos consigo. Porque se acaba otro año en el que crecemos y empieza uno nuevo para ver a los pámpanos crecer.
De Conciencia y corazón:
"No se puede tener conciencia y corazón" canta Bola de Nieve en un viejo acetato. La lejanía tiene sus desventajas, entre ellas la nostalgia, pero también un par de puntos a favor: la claridad de la angustia y el calibre de una buena esperanza.
Del libro Una noche dentro de la noche, de Eliseo Alberto Diego, ediciones cal y arena.

Blog de Charlene

Para Lao

Hay sitios que me gusta visitar porque sus dueños conservan impresos en la memoria halos, cruces de caminos, rieles y pasos. Para Lao, con sincera admiración.

http://lao-narracionesordinarias.blogspot.mx/

¿Qué acontecimientos de su vida conserva más frescos en la memoria?

Alejo Carpentier: Cuando se está en días de cumplir setenta años y se tiene memoria de elefante- como suele decirse-, es difícil ponerse a bucear en el repertorio de los recuerdos, en busca de acontecimientos más o menos significativos...A menudo un recuerdo nimio- simple reminiscencia de un hermoso día, de un encuentro fortuito, de una conversación interesante. se agiganta en el recuerdo...Toda experiencia humana es igualmente útil para quien sabe sacar de ella alguna enseñanza, alguna impresión, alguna imagen...

Bohemia. La Habana, 27 de diciembre de 1974