28 mayo, 2012

A pedazos



 El anón desapareció del patio, a golpe de sequía y plaga. Según los árboles frutales se perdían, nosotros crecíamos y entonces mis amigos,  hermanos de la cuadra, dejaban de treparse al mango o de robarse la guayaba.
Pero a Elisa le gustaba el anón y por la fruta regalada, me gritaba desde su casa y yo iba por mi vaso del batido. Su tornado inolvidable, sus cuidados y aquel hijo grande y asmático ahogándose en su carcajada: Niña, pero ¡qué genio tienes te vas a enfermar del hígado!
Cuando la hija se casó con aquel camionero mayor que ella, los vecinos la empezaron a juzgar. Era el primero en los trabajos voluntarios,  el más rojo en los domingos;  pero después, en un tajo de la yagruma,  cambió. Tuvo teléfono y divisas que entraban, nadie sabe cómo ni por qué. Vociferaba en contra de todo, se quejaba.  La casita mejoró y los vecinos se callaban la boca, como decimos en Cuba porque era el único teléfono plantado donde se podía ir a hablar. Una peseta bastaba para pagarles la llamada o un peso, depende de la extensión de la charla o la culpa por la molestia.
Cuando ellos se fueron, cuarentona y sesentón,  el anón ya hacía más de treinta años que se había secado y sobre sus raíces estaba enclavada la ventana de mi cuarto azul, desde allí Elisa se veía como hormiga sola, vendiendo café.  El día,  un cafetal interminable, endulzando hasta la tarde el conjunto verde natural. La base de taxis enclavada en el viejo mangar se llenaba de gritos: ¡¡¡Elisa!!!, ¿tienes café?

Mami echaba los ojos sobre mí, como al descuido: Mira, uno tiene hijos para verlos crecer y después te mueres sola. Mira esa mujer solita con su alma.
Elisa dejó de visitar a los vecinos, pasaba rápida y sin saludar. No permitía ni preguntas ni conmiseración. Tostaba, colaba y vendía café. Para ella, era la única trinidad que conocía.
Una mañana se hizo el silencio, el aire olía a gasolina de la Base de taxis allá atrás. Los gritos se ahogaban de cansancio y sin café, parecía más lento el trasiego de una calle cuyos vecinos, en mayoría jubilados adornaban desde el amanecer cada portal.
Elisa se fue. Elisa se fue. ¿Cómo? Silenciosa. Nadie vio movimiento de maletas, ni puerta entornada. Entre el humo del café debió irse en madrugada. No se despidió de nadie. No dio ni una pista. Mi madre todavía se queja en la cocina: Mira eso y pensar que envejecimos juntas. Nadie ni se lo olió. Y uno con lástima por su vida sola, mira nada más…
No me he vuelto a parar en la ventana de mi cuarto azul.  Perdió su diseño de dos alas.  Hace años le nació una reja como una amenaza. 
Seis meses le han contado a  Elisa, sus vecinos de antes.  Vive  en Estados Unidos. . Mi padre dice que ahora todos hacen una colada individual. Que él sigue mordisqueando la uña de su meñique mientras el café demora en hervir y así repasa el día, la nada por hacer. Mi madre me escribe en posdata: Una matica rara ha empezado al lado de tu cuarto, dice tu padre que es otra vez el anón, pero no sé.
Tengo ganas de un árbol para llenarme los ojos de ramas y de hojas, como cuando era niña y estábamos todos.

8 ¿Qué me cuentas?:

Unknown dijo...

Morirse en cubano no es morir, no es nada y es todo, resucitar de nuevo es la palabra. De aquel tallo casi seco, esta brotando una rama, ¿será el anón, o será una hoja verde que me descubre tu alma? ya veremos cunando crezca bajo el marco de tu ventana.
Gracias amiga por compartir.
Un abrazo desde Canarias.
Jecego

Juan Herrezuelo dijo...

Al final no hay infancia sin recuerdos de patios y de árboles frutales, el limonero de Machado, el anón de tu relato, y al tiempo que van dejando de madurar en nuestra memoria quisiéramos sentirnos de nuevo henchidos de sus jugos, más sabrosamente invadidos por sus nombres. Ese brote de anón, aunque sea tras una reja, es toda una esperanza: una reflexión esperanzada. Las ciudades, como dices en el Loser, pueden volverse estáticas, pero la naturaleza nunca, porque nunca muere en ella del todo la voluntad de renacer.

anuar bolaños dijo...

Inventas la jungla, aromas la brisa, eres recuerdo que jala

Fango dijo...

Recordar es fácil para el que tiene memoria. olvidarse es difícil para quien tiene corazón.

Belkys Pulido dijo...

Jecego, siempre un tallo creciendo va conmigo, ese milagro en esperanza: florecer. Gracias a ese patio supe atisbar la libertad. Es bueno leerle a usted, gracias por pasar por acá.

Belkys Pulido dijo...

Juan ¿recuerdas cuando niño quedar con los ojos en el vacío? pensando...nada. Quizás esa es la maravilla del anón dejarse crecer. También el embrujo de un cerezo que todavía florece en mi patio, allá y a veces se seca y otras, florece y da unas cerezas diminutas ácidas siempre, no sé por qué. Un poco yo, todo esto me ha sembrado en aquel lugar

Belkys Pulido dijo...

Anuar, poema en tu frase. Es grato. Para mí aquel espacio era un bosque infinito. Hoy la vida es una jungla, a veces y me voy allá y refugio a la niña que intenta no desaparecer.

Belkys Pulido dijo...

Fango, totalmente de acuerdo. El recuerdo se desvanece, pero un aroma, un color, hasta un sonido lo revitaliza y vuelve, para bien o para mal. Cada anón es como la vida, un entramado bien diseñado, la maravilla indescifrable. Sólo podemos saber algo de nosotros si volvemos a la raíz.

LinkWithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...